Doña Halyna, 80

Trabajó toda la vida: de barrendera, de limpiadora, de encargada en una panificadora, de dependienta. Muchos años de vida laboral, y la pensión, misérrima. Su marido se fue hace mucho. Luego murieron sus dos hijos, uno tras otro. Se quedó completamente sola.

El cuerpo no aguanta: diabetes, hipertensión, problemas de tiroides, psoriasis, operaciones de ambos ojos, fuertes dolores de articulaciones. Para aguantar de alguna manera hacen falta infusiones intravenosas regulares, caras, y la vista, de todos modos, se debilita. La pensión apenas alcanza para medicinas o para comida, a menudo hay que elegir.

Halyna Oleksiivna sufre en silencio, no se queja. Se levanta temprano, limpia la casa, cuece las gachas y susurra: «Solo llegar a mañana». Todavía cree que hay buenas personas.