Signora Halyna, 80

Ha lavorato tutta la vita: come spazzina, addetta alle pulizie, caposquadra in un panificio industriale, commessa. Molti anni di lavoro, e una pensione irrisoria. Il marito se n'è andato da tempo. Poi, uno dopo l'altro, sono venuti a mancare i due figli. È rimasta completamente sola.

Il corpo non regge: diabete, ipertensione, problemi alla tiroide, psoriasi, operazioni a entrambi gli occhi, forti dolori alle articolazioni. Per reggere in qualche modo servono flebo regolari, costose, e la vista peggiora comunque. La pensione basta a stento per le medicine o per il cibo, spesso bisogna scegliere.

Halyna Oleksiivna sopporta in silenzio, non si lamenta. Si alza presto, rassetta la casa, prepara un porridge di cereali e sussurra: «Basta arrivare a domani». Crede ancora che ci siano persone buone.